Le balene lo sanno

Quando finisco un libro – uno che mi è piaciuto molto – chiudo un attimo gli occhi e subito dopo torno alla prima pagina. Non so se sia un modo come un altro per guardarmi indietro, ma mi piace pensare che sia così. Come quando cammino e mi allontano da un punto conosciuto verso qualcosa che si trova oltre lo sguardo e mi volto indietro a osservare la strada percorsa, la distanza, la prospettiva di un paesaggio che sembra diverso. Non credo a chi sostiene che bisogna guardare solo avanti, forse perché non mi piace lasciare indietro la mia vita. Questo mi rallenta un po’, ma pazienza. E’ un bel viaggio e io voglio farlo lentamente, dandomi il tempo anche per fermarmi a rileggere un libro.

E con Le balene lo sanno sono tornata indietro molte volte, sempre con un profondo piacere. Sembrerei esagerata se dicessi che ogni parola è l’inizio di una storia che Cacucci racconta, ma è proprio così che succede. Ci sono balene consapevoli, pirati ribelli, idealisti e rivoluzionari, gesuiti caparbi e antichi conquistadores. C’è la Baja California con i suoi indios sottomessi a lavorare la propria terra, piccoli villaggi sperduti intorno a montagne di sale e deserti interminabili. Paesaggi in continuo mutamento eppure immobili, attraverso cui Cacucci non racconta soltanto un viaggio, ma il bagaglio prezioso della sua esperienza di viaggiatore. Attraverso la musica e le parole, il suo Messico si svela senza presunzione di scoperta ma con la semplicità che appartiene alla particolare commozione di esserci in quel momento, in quell’istante. Che sia durante un’eclissi di luna oscurata dal fumo di una braciolata o di fronte alla grandezza di un mammifero straordinario, non è mai la Storia ad essere raccontata, ma la personale esperienza di un cuore stropicciato e commosso, che diventa riflessione e meraviglia per chi legge.

Ma cosa sanno le balene? Qualcosa che noi abbiamo dimenticato da tempo o che forse non abbiamo mai imparato ma che il Messico – prima di tutti gli altri – ha iniziato a capire.

Alla fine di questa lettura ho un solo desiderio inappagato: quello di mettere magliette e mutande in uno zaino e partire. Perché seguire il viaggio dal sud della Baja fino alla linea di confine con gli Stati Uniti – confine di sogni, speranze, illusioni e droghe – attraverso la cartina disegnata a mano da Cacucci e guardare le foto scattate cercando di entrarci dentro, è una tortura a cui non si vorrebbe dire basta. “Dimmi una parola ancora e parto davvero”.
Ma poi il libro finisce e ti ritrovi come un fesso a fissare una cartina immaginaria e a tracciare linee in aria per ogni sosta o deviazione, lungo quella Transpeninsular che attraversa la Baja per tutta la sua lunghezza. Ma un giorno ci andrò. Oh, se ci andrò.
Forse le balene sanno anche questo.

Addio ti dico, ma non me ne vado

me ne vado, ma non posso

dirti addio

Pablo Neruda